música

Sin perder la pista: La música y mi salud mental – Tutku Barbaros

Bienvenidos a Voces, la columna de opiniones, ensayos, confesiones y anécdotas de Radio Pánico. En esta ocasión, la escritora y actriz de teatro británica Tutku Barbaros nos habla de cómo la creación de playlists de su música favorita ha contribuido a su salud mental como una forma de terapia psicológica y espiritual.

 

El 31 de diciembre de 2014, hice algo que normalmente no hago: me senté un propósito de año nuevo. Decidí hacer algo solo por diversión, solo para mí y solo como broma: “En 2015, seleccionaré una playlist perfecta para todos los meses”. Planeé descubrir nuevos artistas, volver a estar en contacto con la música y, en general, solo escuchar cosas realmente buenas todo el tiempo. Eso era todo. No esperaba que esto tan simple me metiera tan profundamente en mis propios hábitos que ya no pudiese ignorar mi salud mental, y no creía que aún lo estaría haciendo ahora; No tenía idea de que cambiaría mi vida, pero heme aquí.

 

Cuando comencé las playlists fue porque necesitaba recuperarme de un difícil 2014. Después de años de desaparecer en libros, ahora me encontraba luchando por concentrarme — cada vez que comenzaba un libro, no podía terminarlo. y, en consecuencia, me sentía avergonzada. Avergonzada de que una graduada en Literatura Inglesa haya olvidado cómo enfocarse. Me enojaba con los autores. En retrospectiva, el hecho de culpar a la literatura como un todo antes de considerar el problema real — que las palabras en la página no podían contender con todos los diálogos en mi cabeza– me da risa. Resulta que había estado canalizando mal mi ira de muchas maneras. Lección número uno de las listas de reproducción.

 

Enero de 2015 mide 19 tracks, 16 de los artistas incluidos nunca los había escuchado antes de que me obligase a descubrirlos. La verdad contundente es que necesitaba algo nuevo. Pizarra nueva. Después de haber tenido mis respectivas dietas de enero, sé que luchar por un “nuevo yo” puede ser peligroso, pero no pude establecer un paralelismo entre mi complicada imagen corporal y el funcionamiento de mi mente. Escuchar esa lista de reproducción ahora bordea la vergüenza: es insegura, es falsamente alegre y parece intentar compensar demasiado. Ya no sé quién es esa persona, pero sé que pensó que podría fingir hasta creérselo. Uno de los artistas se llama Bipolar Sunshine por amor de Dios, ¿qué rayos estaba buscando?

 

Hay una canción de esta lista que sí recuerdo mucho: ‘I still’ de Greighwolfe. Estaba presentando un espectáculo y todas las noches llegaba 20 minutos antes para poder ir al vestuario, apagar las luces, enchufar las bocinas y dejar que el bajo sucio y áspero me envolviera una y otra vez hasta que apareciera alguien (en ese punto yo hacía como que realizaba mis estiramientos). Pasé tres años dentro y fuera de cada noche de Dubstep en Brighton, sabía que este no era el mejor bajo que podía estar escuchando. Pero me estaba diciendo que no estaba mirando hacia atrás. El problema con una imaginación activa es que es fácil construir cosas: El Pasado se convirtió en esta niebla brumosa que no quería enfrentar. Hice asociaciones fuertes que necesitaba romper y esto fue obvio desde el principio. En Febrero, la primera canción fue ‘Can not Let You Go’ de Fabolous porque hay muchas cosas de las que puedes alejarte, pero tú no eres una de ellas.

 

Que la segunda canción en esa lista de reproducción sea ‘Bed’ de J Holiday dice algo acerca de mi estado romántico. No iba a romper el patrón del playlist y llamarlo otra cosa que no sea Febrero, pero sé cuál es su verdadero nombre. Todos sabemos que la música se convierte en sinónimo de momentos y personas en particular, pero lo que tardé mucho en darme cuenta fue que a veces eso es perfecto y, a veces, eso es desencadenante.

 

Poco después, un pretendiente (no lo juzguen, todos cometemos errores) me envió un link de Youtube –  ‘O Nah’ de Ty Dolla $ign. Justo cuando terminaba de bostezar ante la misoginia interpretada por Wiz Khalifa, gritando “¿Vamos a coger al salir del club o no? / No estoy gastando dinero en efectivo por nada / Quiero que te quites todo” The Weeknd apareció ante mí como una epifanía: la voz de un ángel cantando “puedes montar mi cara”. Grité mientras saltaba en mi cama (eso está dramatizado, nadie lo hace). Al final de una breve búsqueda en Google, me encontré concentrada en Trilogy más de lo que me había concentrado en algo en meses. The Weeknd aparece casi todos los meses durante el resto del año. Estoy escuchando ‘Often’ mientras escribo. Esa vocal de R&B teñida de auto odio sexual lleva a niveles de aplastamiento que no había experimentado en años. Y a mí me encantó. No importa que no me encantó ‘Starboy’, porque ese período de luna de miel con Tesfaye es sagrado. Aprendí cosas que necesitaba aprender sobre la masculinidad frágil durante todo este episodio (tanto dentro como fuera de Spotify) y recordé, con intensidad, lo divertido que es tener una obsesión total con alguien que probablemente nunca alcanzarás.

 

A medida que pasaron los meses, me cansé de escuchar a los hombres cantar sobre perras y tuve que preguntarme, ¿estoy empezando a ver las cosas demasiado a través de los ojos de The Weeknd? ¿Acaso siempre pongo a los hombres en el centro de la historia? Mis listas de reproducción estaban dominadas por voces masculinas y eso me estaba pasando factura. Estaba escuchando tanta música de fuckboy que comencé a sentirme más cínica que nunca sobre el amor y las relaciones. Oh. Mierda. Estaba empezando a pensar como un fuckboy. Solo necesitas ser maltratado una vez mientras estás en ese espacio mental para que cambie tu perspectiva sobre el amor y el género.

 

El año anterior había escuchado a Banks constantemente: ‘Beggin For Thread’ se convirtió en el himno con el que salí directamente de una ruptura amorosa, pero el temor de volver a ese lugar desordenado significaba que no la había escuchado desde entonces. Qué lamentable pinche error. Habiendo aprendido de la retirada de Fabolous, decidí regresar a la dicha pura y transformadora que es ‘Goddess’. Regresé a mi ser original. Naturalmente, las listas de reproducción cambiaron y mi verano se llenó con FKA Twigs, Elli Ingram y Tinashe. Recordé llenar mi vida, en todos los aspectos, con narraciones de mujeres.

 

En octubre, solo por absoluta diversión, centré toda mi lista de reproducción en torno a ‘Whatever I Like’ de Bashy. Porque esa canción me hace sonreír. Cada. Maldita. Vez. La infantilidad de “Si me aburro, alcánzame en Thorpe Park” me inspira y me recuerda que, como Bashy, puedo hacer lo que me de la puta gana, incluso si es realmente muy juvenil. En algún momento de este período, empiezo a ir al cine sola, elimino mi fobia de comer sola en público y dejo de esperar a que todos quieran hacer lo mismo que yo quiero hacer. Sorprendentemente, esto me hace sentir como todo un adulto.

 

A medida que el año 2016 amanece, las listas de reproducción comienzan a disminuir en tamaño: enero de 2016 llega a solo 8 pistas. Esta no soy yo rindiéndose, al contrario, esta es una gran noticia. No sé cómo pero Goldlink llega a mi radar. Su álbum And After That We Did not Talk tiene un gran impacto en mí. Tonalmente su voz es un poco diferente, es amable y acogedora, en ‘Late Night’ creo que lo conozco y en ‘Polarized’ creo que soy él. Él rapea sobre cosas que importan y eso me importa. Él me envía hacia atrás a los brazos de Q Tip, Nas y Kendrick Lamar. A la música con la que crecí. Todavía estoy creciendo. Escucho, realmente escucho adecuadamente ‘Keep Ya Head Up’ de Tupac y siento que algunos daños comienzan a deshacerse.

 

(Como nota extraña — y prometo que no hice esto a propósito — Fabolous vuelve a mis playlists de febrero, esta vez con ‘Baby Do not Go’).

 

Algo significativo también sucede en febrero. ¿Sabes cuándo tu vida está en un momento particular y ese momento se refleja en una especie de intervención divina? Así es como me sentí escuchando ’50 / 50 ‘ de Ray Blk. En el momento en que la escuché, supe que duraría. 2016 va a ser un gran año, pensé.

 

El Brexit me golpeó como cuando encienden las luces en un club malo. Te divertiste, bien, ahora vete a la mierda y no olvides tu abrigo. Estaba por comenzar una pequeña gira de festivales con mi compañía de teatro y no estaba segura de si tenía la fuerza. Había otras cosas sucediendo y una parte de mí se sentía culpable por orinar en los campos mientras todo lo demás se desmoronaba. Pero, como siempre, la música hizo el trabajo sucio para mí y cuando Young Fathers cerró Farm Festival con un discurso que culminó en “si no te gustan los inmigrantes y no te gustan los refugiados, entonces vete a la mierda”, me sentí aliviada de que no tenía que capitular. Recordé que la música cumple una función política y que entre el hedonismo también habría algo holístico en estos campos para mí.

 

Después de Brexit, me sentí como un voyeur en Gran Bretaña. Mirando desde afuera a un país pequeño y extraño que decidió votar “Salir”. Mis listas de reproducción de junio y julio no muestran cohesión alguna, no hay unidad de género o estilo. Una característica clave es Caribou con ‘Back Home’, y ese fragmento que dice “¿Dónde es que todo salió mal? / ¿Por qué es esto lo que hemos elegido? / Sólo pude arreglar tanto” es una letra que hace lo que dice en la lata. Iba a mi parque local, me sentaba en los columpios y escuchaba a Chet Faker. Vi el vídeo de ‘You Don’t Know What You Do To Me’ de Shakka aproximadamente 2000 veces. La música actuó como una muleta.

 

El próximo festival del verano fue Boomtown. Me quedé despierta la noche anterior hasta las 3 de la mañana, presa del pánico de que hubiera un ataque terrorista en el lugar. Había internalizado los titulares en una medida que no creía posible. Cierro los ojos y escucho a Algiers. Me levanto por la mañana, me levanto de la cama y voy a Boomtown, que resulta ser una de las mejores semanas de mi vida: lloro cuatro veces durante Damian Marley y vuelvo a cumplir 16 años de nuevo durante So Solid Crew. 

 

El verano cerró con In The Woods. Durante el bello set de Jorja Smith tomé una decisión. Esta decisión condujo a acciones para las cuales hubo buenas y malas repercusiones. Las repercusiones que se extendieron a lo largo de la temporada de festivales habían terminado. El hecho de que soy fanática de una canción de amor bien escrita y un riesgo atractivo es algo en lo que quiero pensar este año. Pero, por el momento, voy a dejar que este incidente diga que no soy la persona protegida que creo que soy, soy porosa a los mensajes externos y soy una romántica. Estas son confesiones que me resultan frustrantes, pero si no las hago, estaría socavando el ejercicio.

 

Estas revelaciones y la pérdida de un ser querido significaron que mis melancolías posteriores a la temporada de festivales se amplificaron ruidosamente. La única forma de salir de este hechizo oscuro era con playlists. Sentí una necesidad urgente de capturar la esencia de ese verano sagrado. Tener algo pequeño para concentrarse en medio del dolor era importante. En este momento, escuché muchas canciones turcas y árabes, cuya crudeza me sacaba las lágrimas. Mi pasado hubiera optado por una lista de reproducción feliz, pero esta vez no me molesté, necesitaba ver las emociones reales.

 

Cuando el verano terminó, tuve tiempo nuevamente para escuchar mi música. Mientras estábamos de gira, mis listas de reproducción a veces hacían su aparición en los viajes en coche, lo cual era extraño. Hago playlists para otras personas todo el tiempo, pero estas eran mías y decían algo sobre mí. La resolución de este año nuevo en realidad era solo para mí — después de todo, no quería agradar a ninguna otra persona. No sé qué tan genuinamente puedo decir eso sobre cualquier otra cosa.

 

Así que después de haber pasado mucho tiempo nerviosa por lo que sucede cuando estoy completamente sola, ahora ansiaba la oportunidad de estar a solas con todos estos artistas. Además, requería un tiempo particular con álbumes particulares. Esto se siente como tener 15 años nuevamente: compré el CD, así que no voy a detenerme y cambiarlo una y otra vez porque eso es mucho tiempo. Mis hábitos de escucha han cambiado.

 

Este año le dediqué semanas al funcionamiento interno de ‘Blond’ de Frank Ocean (parece pensar tanto como yo en ciertas cosas). Tenía viajes de ida y vuelta en tren a ‘Englistan’ con Riz MC. Programé un bloque de tiempo real para Isiah Rashad para poderlo escuchar correctamente, lo cual se merece porque ‘The Sun’s Tirade’ es hermosa. Paré todo para escuchar a Kaytranada. Y decidí categóricamente escuchar y ver tanto Lemonade como A Seat At The Table al menos dos veces antes de decir algo. Esperé a que todos dejaran de hablar sobre ‘untitled unmastered’ (esa fue una espera bastante larga) antes de gritar con Kendrick. Y fue con gusto que le dediqué los fines de semana a Kamaiyah y NoName.

 

Selecciono pistas favoritas, leo entrevistas, veo vídeos. Dejo de acechar las vidas de otras personas en las redes sociales, voy a más conciertos y formo amistades herméticas sobre el terreno común del Hip Hop. Yo estoy en control. ¿Cuándo fue la última vez que sentí el control? ¿Alguna vez lo había sentido realmente?

 

En Navidad escucho música navideña. También termino — en fiestas — escuchando música que no es de mi elección. Las muertes de George Michael, Prince y David Bowie significan que el final del año está lleno de tributos musicales que se sienten mórbidos en lugar de festivos. Entra en vigor enero, y como sucede todos los años, lo encuentro difícil. Miro la lista de reproducción de diciembre. Dos pistas. Un montón de escuchas recientes, pero solo dos pistas. No había tenido tiempo. En paralelo, estaba ansiosa por 1000 cosas diferentes. He estado forcejeando para escribir esto y me sigo preguntando si es algo que la gente quiere leer, aunque sé que simplemente es algo que tengo que escribir. Veo claramente que mi trabajo no está totalmente terminado, nunca se realizará del todo. Pero lo que se ha logrado es significativo.

 

Si bien las primeras playlists funcionaban como una especie de lista de tareas pendientes (“deberías estar escuchando esto”), posteriormente me di cuenta que este es el tipo de persona que siempre debí ser. Dos años más tarde, estas listas se trataban de aquello en lo que quiero comprometerme, lo que necesito y lo que soy. No estoy en una misión para estar más enfocada porque siento que debo, sino porque quiero estarlo. Quería trabajar en el hecho de que me resulta difícil estar sola. Quería abordar mi propensión a ser extremadamente negativa o extremadamente positiva. Necesitaba aceptar que factores externos, como la música del mainstream, afectan al 100% la forma en que veo las relaciones. Era hora de reconocer mi paranoia y buscar un antídoto. Perdí y necesitaba recuperar mi femineidad. Aprendí a escuchar las voces contendientes en mi cabeza. Empecé de nuevo con los libros. Y recordé lo que se siente estar apasionada por algo que no está intrínsecamente relacionado con mi trabajo, porque sí puedo hablar de películas apasionadamente, pero eso nunca sucederá sin una presión sobre lo que debería estar haciendo. Me alivia decir que no tengo planes de lanzar un álbum de rap.

 

Algunas personas escriben diarios o pintan paisajes, estas listas de reproducción son lo que hago, esto es lo mío ahora. Durante estos años asombrosos llenos de momentos increíbles, momentos terribles, nacimientos, muertes, relaciones, enfermedad, recuperación, historias de amor, rupturas, política, votos, violencia, apatía y revoluciones ha habido una constante: Que los artistas seguirán sacando música. Los violinistas continúan mientras el Titanic se parte por la mitad. Y en agradecimiento, seguiré haciendo playlists.

 

 

Tutku Barbaros es una actriz, activista y escritora inglesa de origen turco. Es parte de Plunge Theatre, una compañía teatral independiente completamente conformada por mujeres que está conquistando el circuito cómico en el Reino Unido. Ha escrito reseñas de conciertos y obras de teatro en medios como The Tung Magazine y London in Stereo. Pueden seguirla en Twitter como @tutkubarbaros.

Comentarios

comments

Editorial Autor