mitski

Cómo Mitski me hizo sentir menos solo – Ryo Miyauchi

Bienvenidos a Voces, la columna de opiniones, ensayos, confesiones y anécdotas de Radio Pánico. En esta ocasión, el escritor y artista japonés-americano Ryo Miyauchi nos habla sobre Mitski, y de cómo su música representó para él una afirmación de identidad, en su experiencia dual como estadounidense y asiático.

 

Decir que Mitski hace “música triste” es quedarse cortísimo. Pero su versión de “música triste” es un poco diferente de la clásica idea Pop. En su más reciente álbum, Puberty 2, las guitarras suenan fuerte, con un zumbido grueso, pero ella no explota sus problemas en la tragedia. La tensión nunca se resuelve. Su música no tiene mucho que ver con llorar; se trata de cuánto puedes contenerlo todo.

 

Una mañana, esta tristeza se fosilizará, y olvidaré cómo llorar“, canta Mitski para abrir “Fireworks”, tal vez mi canción favorita del álbum. Ella sobrelleva sus emociones empujándolas hacia un lado, entumeciéndose en el proceso. Al día siguiente, se pone a trabajar poniendo la cara más recta. Al pretender que no pasó nada, los problemas podrían desaparecer.

 

“Fireworks” sin embargo, no me atrapa por su capacidad de ocultar su dolor sino de cómo el dolor inesperadamente le sobreviene. Ella entierra sus problemas como una profesional, pero luego una explosión de fuegos artificiales en el verano desencadena un recuerdo, lo que hace que su tristeza, que tanto tiempo llevaba contenida, vuelva.

 

 

Conozco bien esta sensación. Lo he experimentado este año, constantemente. Es casi imposible prepararse para estos mini episodios porque son las cosas pequeñas las que provocan las grandes explosiones.

 

El 4 de julio, caminaba con mis padres desde nuestra casa para dirigirme al Centro de Entrenamiento Olímpico para mirar los fuegos artificiales. Durante el paseo de regreso, mi mamá y mi papá recordaban los veranos que pasaron en Japón. Se preguntaron cómo son ahora los matsuri, que literalmente se traduce como “festival” y es más cercano de espíritu a las ferias de condado.

 

“Oí que todo está caro ahora”, decía mi mamá. “Pero oh, la comida”.

 

Hablamos sobre los productos básicos de las ferias de condado:  Hielo raspado, algodón de azúcar, taiyaki. De todo eso, la comida que me devuelve al pasado son los plátanos congelados cubiertos de chocolate. Cada vez que veo uno, recibo flashbacks de cuando tenía cinco años y trataba de sacar peces de colores. Recuerdo mi primer y único viaje en autobús en Japón. Tenía que tirar de la cuerda para indicar que queríamos bajar en la próxima parada.

 

Y después de esos recuerdos, me pongo muy, muy nostálgico.

 

Es extraño, porque me siento como si estuviera “extrañando casa”. No he vivido allí por 17 años; He pasado el triple de mis años aquí. Crecí en Estados Unidos, fui criado por su cultura e hice innumerables grandes amigos aquí. Sin embargo, Japón todavía tiene una conexión conmigo como el lugar donde nací. También es el lugar donde vive el resto de mi familia: Abuelos, tías y tíos, primos, algunos de los cuales aún no conozco. No importa cuánto tiempo haya pasado desde que regresé, siempre será mi “hogar” tanto como Estados Unidos actualmente lo es.

 

“Fireworks” hizo clic en mi porque tal vez Mitski sabe por lo que estoy pasando. Ella al menos sabe cómo se siente dejar recuerdos y relaciones, solo para que regresen inesperadamente.

 

Mitski había vivido en varios lugares temporalmente, lo suficiente como para sentir que no tiene un lugar definido para llamar hogar. Al crecer, se mudó a un país diferente más o menos cada año debido al trabajo de su padre como oficial de servicio extranjero. Y ella ahora está constantemente recorriendo el país como músico. Ella sabe cómo se siente ser un extraño. Su música, llena de dificultades para conectarse con los demás, refleja libremente su historia.

 

 

“Creo que yo crecí más con la sensación de que todo se perderá en algún momento, como que tienes que prepararte para dejarlo todo, porque me sigo moviendo mucho “, dijo en el podcast de Song Exploder. “Solo puedes despedirte tantas veces antes de que comiences a prepararte automáticamente para eso”.

 

Yo no me moví tanto, pero mis amigos de la infancia sí lo hicieron. Hice amigos japoneses durante mis primeros años aquí, gracias a una escuela japonesa cercana. Pero después de un par de años, o volvieron a casa o se mudaron tiempo después. Solo me mantuve en contacto con uno hasta la universidad, pero apenas nos sentíamos unidos por nuestra etnia; nos identificábamos mejor como estadounidenses.

 

Así que cosas como mi nostalgia japonesa a veces me hacen sentir solo porque no tengo a nadie con quien hablar. Tengo algunos amigos que comparten una historia similar de mudarse a los Estados Unidos a una edad temprana. Estoy agradecido de tenerlos cerca. Pero es un poco difícil sentir que mi soledad se comprende cuando otros tienen una comunidad, ya sea una familia cercana, extensa o amigos de la misma etnia, mientras que solo tengo a mi mamá, a mi papá y a mi hermano menor.

 

Nunca pensé en mí mismo como una persona diferente a mis amigos basada en la etnia hasta este año. Pensé en mí mismo más como asiático-americano porque me rodeaba de amigos del este de Asia, y eso era lo suficientemente bueno. Pero al ver a Mitski compartir novelas japonesas en Twitter o escribir algunas partes en japonés, de repente tuve una presencia que se parecía más a mí, una persona que ha atravesado dos culturas. Para hacerlo aún mejor, ella hablaba abiertamente de su lado japonés de formas en las que yo desearía tener la confianza para hacer lo mismo.

 

Pasé mi infancia escondiendo cualquier cosa que llamara la atención sobre mi herencia japonesa para poder encajar con todos los demás. Me negaba a llevar el almuerzo hecho por mi madre porque mis compañeros de clase me harían un centenar de preguntas sobre lo que estoy comiendo. Nunca saqué nada de mi casa que tuviera algo escrito en japonés. Y hablar el idioma en público era algo que me dije que no debía hacer.

 

Mitski también es cautelosa sobre cómo y cuándo hablar sobre su origen minoritario. Ella duda de ser abierta al respecto cuando la situación amenaza con convertirse en el único foco de la conversación; ella es más comunicativa cuando otros en su posición se conectan con ella a través de sus experiencias como mujer asiática. Sus razones para tener cuidado son similares a las mías: no quiero ser una curiosidad, pero quiero que mi historia y mis experiencias sean validadas.

 

Si Mitski no está ya reclamando abiertamente ambas cosas, como estadounidense y como japonesa, ella lidera un ejemplo en el que ella y yo podemos hacerlo. ¿Por qué tengo que ser uno o el otro? ¿Por qué no puedo reclamar ambos sin entregar uno? La identidad es fluida, y debería ser capaz de definirla a mi manera sin sentirme como un impostor de mi propia etnia porque no encajaba con su idea de lo que debería ser cuando oyen que soy japonés.

 

Al igual que yo, Mitski en sus canciones puede que aún no se sienta cómoda en su propia piel, pero su álbum Puberty 2 celebra el proceso de encontrar la paz interior con los defectos que conforman lo que eres. No le importa tanto corregir el error, solo lo acepta y aprende a navegar por el mundo en sus propios términos.

 

En su canción más conocida del álbum, “Your Best American Girl”, Mitski enfrenta una división entre ella y su amor: “Tu madre no aprobaría la forma en que mi madre me crió“, dice. El rechazo debido a desacuerdos, por herencia pero también por otros factores, es una lucha que muchos enfrentan, y algunos lo compensan asumiendo otra identidad. Para ser aceptadas por un chico estadounidense, algunas tienen que tratar de ser la mejor chica estadounidense. Pero al final, Mitski acepta su diferencia con una letra que espero reclamar un día como mía también: “Pero lo hago. Finalmente lo hago “.

 

 

Ryo Miyauchi es un escritor y artista japonés-americano. Actualmente vive en San Diego, California, y escribe sobre música para The Singles Jukebox, Spectrum Culture, Listen SD, y en su blog personal en Medium. Pueden seguirlo en Twitter @sneeek.

Comentarios

comments

Editorial Autor